Club Night

就那么的自然..当喇叭播放着我所熟悉乐曲时,又想提起笔来写一写什么.2005年快过了倒数都不到48小时,时间嘛老像沙漏时钟一样..飞快的过.我呢..仍听着那酷派的爵士乐..时光就如静止一样,俱乐部内乐曲不停..一如烟雾弥漫,舞池中男女丛容不迫的随着乐曲飞舞着.

Miles Davis 邁爾士．戴維斯

出身富裕家庭的 Miles Davis，因結識了 Bop 時期最具代表性的薩克斯風大師 Charlie Parker，而加入 Parker 的樂團演出。不久後，Miles 組織了影響日後爵士樂發展甚鉅的樂團「邁爾士戴維斯五重奏」。 "Kind Of Blue" 專輯，不但是 Miles 五重奏的最佳專輯，同時是樂評公認最偉大的爵士不朽名作。此時的 Miles 已儼然成為一代宗師，不論在帶領後生晚輩，或是進行音樂色彩與概念性實驗，皆是當代爵士樂壇難得之珍寶。60 年代時期，當搖滾樂風潮逐漸襲捲全球之時，Miles Daivs 創造出被稱為融合爵士的新樂風，引導現代爵士的誕生。無論身處哪一個樂派時期，Miles 都是開路先鋒以及最具代表性的音樂家，他的音樂所代表的即是組織緊密、充滿理性，象徵不斷追尋藝術的精神.

Louis Armstrong 路易斯．阿姆斯壯

已成為爵士樂同義詞的 Louis Armstrong ，出生於爵士樂的發源地紐奧爾良，雖然沒有受過正式的音樂教育，但天生的節奏與音感，加上討喜的臉孔與隨和的個性，使他在年輕時便已成為頗富盛名的小喇叭手，不但樂迷瘋狂的喜愛著 Armstrong，就連知名的爵士樂手都被他的魅力所吸引。此外他那充滿個性的沙啞唱腔，讓他同時在演奏與演唱上皆功成名就。1971 年 Armstrong 在睡夢中離開人間，身後留下許多忠於爵士原味的經典作品，他那舒緩濃郁的特殊氣息，依然給人如當年一樣鮮活的感動。

Nat king cole 納金.高

我想能愛上爵士樂也許是偶然吧,往往在書中..電影中..字里行間看到了感覺到了什么似的,而納金.高是我所喜愛的演唱家.從'pretend'到'too young'等甜美而浪漫名曲一直是爵士迷們的心頭好.
就在60年左右的時候,他的本業爵士鋼琴幾乎呈休業狀態,他以那略帶鼻音的黃金嗓子,在大樂隊或弦樂隊的伴奏下仍錄制了許多流行歌曲.只要經由他一唱出來,不管什么歌都會不可思議得甜美動人.
就如ramblin rose那樣的好歌.
在1965所錄制的'after midnight'也許是他爵士要素最濃厚的一張唱片,各方面的樂手都是當時能獨當一面的harry edison,willies smith,stuff smith.
即興式的演奏會,每一曲都有一個人獨奏...玩味十足..听的人盡興,試想想就像工作完畢回家的音樂家,一時心血來潮走向爵士俱樂部,郤被朋友拉上台去,輕松地玩上几曲的气氛.也許這才是爵士樂

Benny Goodman 班尼．固德曼

擁有「搖擺樂之王」稱號的 Benny Goodman，是20年代末期著名的爵士豎笛手與樂團領導人，他是對爵士樂有著劃時代影響力的重量級人物。 Benny 出身芝加哥貧窮的大家庭，12 歲參加古典音樂比賽，因表現傑出而受到矚目。 20 年代中期，由於在 Billie Holliday 的錄音作品中吹奏豎笛，聲名逐漸響亮。 Benny 將悅耳流暢、節拍穩定的音樂元素 "Swing" 加入爵士樂中，並進而加以發揚光大，使爵士樂受到更普遍的認同。此外因他絕佳的爵士豎笛詮釋，也使豎笛躍升為獨奏的地位。除了大樂團演出外，Benny 也從樂團中挑選高手，組成一支六重奏，開始著手編曲與演奏。"Moonnight On The Ganges" 不但是 Benny 最著名的作品，同時亦是其音樂事業巔峰時期的演奏錄音。

夜雨

我想今夜是听爵士樂情歌的好時段,窗外几近透明的玻璃佈滿了雨水.那灰銀色的唱机緩緩地發出的是戴安娜.克爾所演唱的曲子"boulevard of broken dream"..,就如輕輕的耳語..合上了眼仿如她就在身旁輕聲的為我訢說著一段傷心的戀情.
外頭泛黃的街燈下行人提傘的身影來往的好快..都沒有時間回過頭看一看.
在溫暖的曼特寧咖啡在杯中漸漸失去了溫度的同時,回過神來的我手仍隨著余音打著節拍.
現在是sarah vaughan的misty,我想她那美妙的歌聲..能流傳多久呢?
外頭的雨似乎沒有停下的意思,我就以oscar peterson的鋼琴曲..陪我進入夢鄉吧..

Billie Holiday 比莉．哈樂黛

很少人現場聆聽 Billie Holiday 吟唱悲歌時，會不流淚的，因為這位爵士傳奇女歌手總是能夠溯及人心最底層的絲縷憂緒，然後將之和盤傾吐於聽者耳際。她用以緊裹聽者方寸的濃稠哀傷其來有自，因為 Billie 的一生充滿著悲劇性的因子。出生時因父母都只是未成年的小孩，根本無法照顧她，十二歲時遭人強暴，後來更被賣為雛妓。多舛的童年並沒有使Billie對人生抱持怨懟的態度，相反地，更磨鍊出她對自我尊嚴的珍視。 Billie 成名後，因為無法擺脫童年的夢魘及成名所帶來的壓力，終日藉酒澆愁，最後導致她因酒精中毒而撒手人寰，當時 Billie Holiday 不過只有 44 歲的年紀。

Charlie Christain 查理．克里斯汀

被譽為「現代爵士吉他之父」的 Charlie Christian，與薩克斯風大師Charlie Parker 同為現代爵士的先驅，同時，他也是爵士史上率先將吉他接上擴大機來增加音量的吉他手。出生貧寒的他，完全自學的技巧，粗糙中流露獨特的靈感語彙。因過度的勞累不幸染上肺結核，這位吉他天才在 26 歲時，即結束短暫的一生。Charlie 雖然出現在爵士樂壇的時間猶如曇花一現，但卻是影響後輩咆哮樂派吉他手最關鍵性的人物，在他短暫的音樂生涯中，大部份的錄音都是在與 Benny Goodman 樂團合作時的作品。只可惜他與 Benny Goodman 合作 3 年後即因病去世，否則當會遺留更多的傳世名作與世人。他對爵士樂革命性的影響，可在另兩位大師 Barney Kessel 和 Kenny Burrell 身上得到映證.

Chu Berry 裘．貝瑞

1941 年，當 Chu Berry 在一個車禍意外中不幸喪生時，他正是領導整個搖擺時期（Swing Era）的首席高音薩克斯風手。在此事件之前，Berry 已長達4年的時間待在 Cab Calloway 的樂團裡。然而身為本世紀最具代性的爵士樂手之一的 Cab Calloway，在20年代時曾是著名的節目主持人，之後他參加了Alabamians爵士樂隊，這是一個水準很高的樂團，他們共同錄製的唱片獲得極大 的好評，Calloway 與他的樂隊也因而聲譽日盛。1931 年，Calloway 帶領著樂隊跟隨艾靈頓公爵進入棉花田俱樂部演出，Calloway 就在這裡發展出他獨一無二的即興爵士演奏風格。Calloway 在整個 30 年代領導著大樂團演出，並吸引不少傑出樂手加入他的樂隊，Calloway 也因在電影 "The Blues Brothers" 的演出，而成為年輕人最熟悉的爵士樂手.

Into The Wonderland

如果將一切歸咎於自己無聊的幻想，也許情況會好一點。

一如既往，城裡這家咖啡店總處於客滿的情況，因此繚繞在人與人之間的煙味，幾令室內的空氣凝結，我招手請剛剪完頭髮，顯得俏麗可人的服務員將大門暫 時打開，引進午後因陣雨剛過顯得潮濕，但相對來說較為新鮮的空氣。我燃起借來的火柴，將剩下的最後一根煙點著，迷戀似地用力吸了一口，彷彿這才是氧氣。緩 過一口氣，接著再回到之前的閱讀動作上頭──《尋羊冒險記》裡的主角我，正同耳朵極端動人的女朋友搭著幾乎無人的火車，往北海道最最荒僻的荒原小村落 去……。

自從結束了那段激烈且火花四射的戀情，便再也沒有辦法一個人看電影、吃飯、或是上咖啡館。有時候即便勉強和朋友同行，通常也是渾渾噩噩全然不覺得什 麼事情有趣，只想儘快地逃離。每當夏夜酷熱的局勢到了不得不逃離自己房間時，或特別想念氤氳的煙霧，及城裡那家時時客滿，幾乎只播爵士樂的咖啡店及 Capuccino 時，總會先在混亂若大戰乍畢的房裡，摸索一本讓我以為能在咖啡店裡不覺孤寂，並暫棄現實人生的書本。剛開始通常都是興頭正熱的電腦雜誌，後來幾乎全變成了 各式的小說。

如果身旁有人可以扮演我自己生活的旁觀者角色，那麼他或她，應該可以歸結出：我是因為從激烈的愛情戰事裡退敗之後，才不得不然地栽入村上，那個由高度懷疑論建構出來的異質感世界。並且妄想著，發現美麗新世界，以跳脫愛情潰敗之後的滄茫心情。

然而，在瀰漫著煙霧的咖啡館裡所讀到的村上，到底會是美麗新世界，還是另一個冷酷異境呢？別急，我手上的小說還有 143 頁，還是讓我們一塊先聽點村上書裡的音樂，慢慢再來聊吧！

Dexter Gordon 戴斯特．戈登

發 跡於 40 年代末期的薩克斯風手 Dexter Gordon，早年學吹豎笛，1945 年轉赴紐約與 Charlie Parker 等人合作演出，也就在此時聲名遠播。 60 年代初，Gordon 至歐洲巡迴演出，並旅居當地十餘年未曾回國，並於 1963 年錄製 "Our Man In Paris" ；1976 年 Gordon 回到美國，發表新作 "Homecoming" ，受到熱烈的歡迎，並連續五年榮獲 Down Beat 雜誌最佳次中音薩克斯風手，更於 1980 年為被選入爵士名人殿堂。1986 年 Gordon 還粉墨登場，主演電影 "Round Midnight" ，其出色的表現更獲得奧斯卡最佳男配角獎提名。Gordon 的演奏風格集合 Lester Young、Charlie Parker 等人的特色，其後的諸多薩克斯風手如 John Coltrane、Stan Getz 等人都曾受到他的風格影響，在爵士樂史上可說居於承先啟後的地位.

Gerry Mulligan 傑瑞．穆利根

酷 派（Cool School）拓路名將 Gerry Mulligan ，在步入樂壇超過半世紀的歲月中，一直都是爵士樂界最頂尖的低音薩克斯風代表大師。他在樂器演奏、作曲與編曲方面的才華，於 1948 年的 Miles Davis 九重奏和 Stan Kenton 大樂團中表露無遺。1949 年，Gerry 和一些同輩年輕樂手們錄製了 "Birth of The Cool" 專輯，向世人宣告屬於酷派爵士樂的時代已經到臨。同時 Gerry 和另一位酷派爵士小喇叭兼歌手 Chet Baker 共同組成了一支四重奏，為樂團創造出若干代表作品。具有偶像級外貌的 Gerry，演奏風格常帶有甜而不膩的優美情感，外裹以層次分明的節奏稜線，明朗中渲出毫不做作的深層印象。在酷派全盛時期結束之後，Gerry 仍持續固守在爵士樂壇中，不斷有新的作品問市，一直到他辭世為止。

Gone with the wind

就在 Wes Montgomery 的"隨風而逝"曲中,我就這樣畢上眼晴靜靜搖擺了起來..記憶也許就如海洋,而我們就如漁夫一般.每天下网把珍藏在海中的片段帶回心靈的港灣,
我們也許吸著香煙也許喝著啤酒..看著自己的那一刻.我們帶著笑意和感恩看著往事.也許那一切高興的事,不如意的事存在的原因是為了制照現在的我.
也許我那不是其他人想像的那一回事..,不過這就是我吧..感覺就像獨自吹著小號的miles davis..就跟著音符搖擺著.
也就是..
沒有Chat Baker年輕時那么帥,沒miles davis那么有才華,也沒stan getz的音樂那么酷.

今夜..浪漫..美酒..爵士樂

好久沒有這种心情了,就這樣座在這听著Freddy cole 的 september more.鋼琴演奏的很捧歌聲优雅..帶著略沙啞而感性..我記得這是我第一張jazz cd呢,都快9年了..時光飛逝,學業..愛情..公作..一切都
都像來的好快,還來不及想想看就過了.很可怕吧..就像恐龍不知自己為什么變成了化石被人擺在博物館中吧.我曾有一种想法就是如果世上每一件事你都掌握的清楚,那么活著還有什么意思呢?..哈哈..好比愛情吧..也許就有人和我有同感.懞懞嚨嚨..也許也不太坏.
就讓我這恐龍續繼跟随爵士樂..在博物館中起舞吧

Siempre En Mi Corazon

在我的心中
總是有著與你愛的回憶
和你的歌同樣
總是為我撫平心中的苦痛

在我心中
總是有著對你的鄉愁
現在終於能理解
你的溫柔与寬容

在我描繒的夢中
与感動一同甦醒

你的心是
治愈愛的渴望的埸所
現在 只要能和你見面就好
我將不會再愛上你
即使如此 你的愛
還是存留在我心中

to mix.fm

深夜收音機又傳來了熟悉的音符,是"after the love has gone"來自土風火合唱團..
"有一陣子,我們只能互相愛戀,
當時我們很年輕,我們眼中有旺盛的生命力
在內心深處,我們知道我們擁有的是真愛"
我想那一些和我一樣在late 70'年代出生的朋友對他們并不陌生吧,從funky到disco他們的音樂都一直伴隨..我呢最喜歡這首抒情曲了.
而那一些溫柔的情怀一直都感動著我..
"在愛消逝之后,
你怎能誤導我,
卻又不讓我待在你身旁.
在愛消逝之后,
以往對的事都變成錯的.."
當然大衛.佛斯特先生的詞真的很捧,我很喜歡70'至80'年代的抒情曲,很多我所謂的經典歌曲都在那美妙的年代出現,歌曲像夏卡康的through the fire,芝加歌合唱團的you're my inspiration,
雅特藍提之星的always...還有好多好多..我想也許是因為我們是那年代的"听歌人"吧..數著藏在心里的感動与熱情.
就像我老爸對周璇小姐的歌聲一樣,迷漫著一种不能以語言來形容的感覺.

Diana krall 愛娜.克爾

Maybe You'll Be There - diana krall

Each time I see a crowd of people
Just like a fool I stop and stare
It's really not the proper thing to do
But maybe you'll be there
I go out walking after midnight
Along the lonely thoroughfare
It's not the time or place
To look for you
But maybe you'll be there
You said your arms would always hold me
You said you lips were mine alone to kiss
Now after all those things you told me
How can it end like this
Someday if all my prayers are answered
I'll hear a footstep on the stair
With anxious heart
I'll hurry to the door
And maybe you'll
Be there


我有一段好長的時間都沉靜在那种情況中,不論走著,看著什么都若有所思..就像是每一個地方都留下了回憶,不帶著悲傷..不帶著快樂,是思念是吧.
我想我能了解這首曲子所要表現的意境吧.愛娜.克爾小姐的唱功自然不必多說了,安東尼.威爾遜的吉他,約漢.比沙諾的大提琴,切夫.漢米敦的鼓,加上巴黎交響樂團...完美喲

音符在跳動

老老的Jazz樂中，Vocal是弱勢的，即使有，大多也是老老的「男聲」。如果可以的話,可以少一點Big Blue，少一點Bebop,多一點Cool派的冷靜和平衡。幻想中，搭配Bill Evans的鋼琴、Chet Baker的小喇叭、Gerry Mulhgan的薩克斯風。輕鬆時聽聽Stan Getz的Bossa Nova。如果Bach的音樂填補不了主角們空虛的心靈，試試Ella Fitzgerald在Verve時期溫暖純淨的女聲。
找一個靜謐的夜晚，讓桌上的咖啡熱氣氤氳而生，一個人孤零零的望著窗外，月光透過玻璃，所 流瀉出的光線，在背景音樂－－Nat King Cole的South of the Border襯托下，更顯得矇矓。我想，不應只是悠揚流暢的音符，而還包括了一顆顆被音樂所豐沛的心靈吧！音符取代了實質的形容詞，一一將多餘的語言刪 除，透過另一種形式的專有名詞－－抽象化的樂章，結晶出一片思想和心靈永續對話的三度空間。

听風的歌

"很久沒有感覺到夏天的香氣了.海潮的香,遠處的汽笛,女孩子肌膚的触覺,潤絲精的檸檬香,黃昏的風,淡淡的希望,夏天的夢....但是這一些簡直就像沒對准的描圖紙一樣,一切一切都跟回不來的過去,一點一點地錯開了."
意境十分淡簿,但仍十分有趣味.就如獨座在黃昏的碼頭上,看著海鷗歸巢的景像.用這种意境來形容我与她的友情,也許太抽象了..不過這是我所能想像到的."平靜的親密"吧.
見過一次面,她長的什么樣都快忘了,可是每年我倆仍互相交換生日禮物.連我自己都覺得好神奇..很清爽的友情..哈哈..感覺很好.
就在1961年,第凡尼早餐中..那女孩啊

Moon River, wider than a mile,
I'm crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
Wherever you're going I'm going your way.

Two drifters off to see the world.
There's such a lot of world to see.
We're after the same rainbow's end --
Waiting 'round the bend,
My huckleberry friend,
Moon River and me.


就用小野麗沙的月河吧..清淡的曲目,不過仍是令人難忘.

Someone to watch over me

熟悉的樂章又在耳邊響起..這一次是 Chris Botti 的 Someone to watch over me..盡管他那把音色丰美的小號一再傳出曼妙份的音符,仍讓我想起了由string所演譯的版本,當然很多歌手唱過這首歌
令人難忘的Frank Sinatra是原唱者..Ella Fitzgerald也唱過,不過由string 所演唱的爵士樂曲也很多..也很捧,簡單的歌詞就帶出了一切..說出了大都數人所追求的.

There's a somebody I'm longing to see.
I hope that she turns out to be
Someone who'll watch over me.

I'm a little lamb who's lost in the wood.
I know I could, could always be good
To one who'll watch over me.

Although I may not be the man
Some girls think of as handsome,
But to her heart I'll carry the key.

Won't you tell her, please, to put on some speed,
Follow my lead, oh how I need
Someone to watch over me.

Won't you tell her, please, to put on some speed,
Follow my lead, oh how I need
Someone to watch over me.

我想那也許是安全感吧..現今一切都變的特别快,眼前一切都覺的不太真實,盡管如此我等仍期待美好怀抱希望..跟著節奏不停舞動著..摇摆著

雨天

我又在次游走在回憶中,這一次伴随我的曲子是Bill Evans 的 HERE'S THAT RAINY DAY,清澈的音符飄洋在那寒冷的空气中,這場雨下了多久呢?我就座在她身旁靜靜的看著熟睡的她..我細數著天空飄落的雨點,什么都不想..就這樣,空气 中飄洋的音符在次減弱..意味著又是曲終之時了.我不知道這一次伊文斯的音樂又帶給了..也許就是那平靜吧.

那個愛聽音樂的爵士喫茶店老闆

如果說愛吹薩克斯風的美國總統柯林頓是「美洲最知名的爵士樂迷」，那麼村上春樹大概就是「亞洲最知名的爵士樂迷」。
在村上小說許多關鍵「滿足偷窺隱私」場景的描述當中，都是有爵士音樂作為背景的。不相信嗎？《挪威的森林》中直子與渡邊淒美的Bill Evans鋼琴初夜不就是個例子？你不會忘記《國境之南、太陽之西》當中每次男主角店中奏起Duke Ellington的「惡星情人」(Star Cross Lover)，就出現的神秘女主角島本吧？《舞．舞．舞》裡為了諷刺少女阿雪所熱愛的80年代西洋流行音樂，男主角不是常常在車子裡放起John Coltrane的「敘事曲」 (Ballads) 嗎？以在擁有豐富爵士老唱片收藏的友人家裡遇鬼的遭遇為題的《萊辛頓的幽靈》，可連友人所飼養的狗都以爵士小號大師Miles Davis命名叫做「邁爾斯」呢！
酷似詹姆斯．狄恩外表、迷濛歌聲與柔情小號演奏迷死人的Chat Baker，被村上形容成「好像在哪裡一不小心就會摔倒折斷的聲音」；爵士小號大師Miles Davis的「Four & More」演奏會實況錄音，則被形容成好像要站起來「打架」；演奏音調溫潤飽滿的老牌樂手Dexter Gordon的薩克斯風更被神奇地形容成「冒著硝煙的槍管」；連搖擺鋼琴宗師貝西伯爵 (Count Basie) 都能以「將音量開到最大」點出獨特的聆樂角度。在在都叫人不得不佩服他形容爵士樂「別出心裁」的遣詞用字。
每當Stan Gets與Joao Gilberto的「來自伊帕內瑪的女孩」隨著CD唱片的轉動在屋內響起，我與許多愛聽爵士樂的朋友真的就會想念起那個以前在國分寺當爵士喫茶店老闆的傢 伙，後來他不知道為何緣故因某種契機而寫起小說，還得到文藝雜誌的新人獎，不過這種事嘛，正如他自己所說：「世上事情很難預料。」

The End Of The World

Why does the sun go on shining
　　Why does the sea rush to shore
　　Don't they know it's the end of the world
　　'Cause You don't love me anymore....
幾乎已經是人人耳熟能詳的這首“The End Of The World”，擁有單純順口的優美旋律，很容易便琅琅上口，是很多人初學英文時便會哼哼唱唱的一首歌。歌詞的內容，彷彿也很簡單：一個女孩在愛人離去之 後，懷疑世界怎麼能夠繼續存在、萬物怎麼能夠繼續運作；對她來說，世界末日已經降臨，因為，她已經是孤單一人，再也沒有一個可依靠的肩膀……。
而演唱這首歌的女歌手 Skeeter Davis 卻表示，這首歌並不僅是一首小女孩所唱的哀怨情歌，更蘊涵著關於死亡的凝重命題。
也許，面對那樣的一個世界，你會感到些許驚慌，甚至恐懼。一個和現實生活完全不一樣的世界。一個似乎只有荒蕪空虛的寂靜之地。
「不過你在那個世界，或許可以把你在這裡所失去的東西重新找回來。你已經失去的東西，和正在繼續失去的東西。」
或許，我們多多少少都在期待「世界末日」的來臨。生活在這個世界上，確實有很多值得留戀的地方，但失去的東西，卻也是極為珍貴、令人感傷的。就讓我們珍惜一切吧..記憶也好..一段華麗的樂章也罷..

The Beatles

在披頭四的Rubber Soul專輯裡的Norwegian Wood，我聽過兩種版本。覺得那個非正式，以西塔琴為主奏的版本，比正式版吉他主奏更棒，更有《挪威森林》中哀傷、與死的氣味……。

　I once had a girl or should I say she once had me
　She showed me her room Isn't it good
　Norwegian wood
　She asked me to stay and she told me to sit anywhere
　So I looked around and I noticed there wasn't a chair

　I sat on a rug biding my time drinking her wine
　We talked until two and then she said
　It's time for bed

　She told me she worked in the morning
　and started to laugh
　I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath

　And when I awoke I was alone
　this bird has flown
　So I lit a fire Isn't it good
　Norwegian wood

那歌詞和村上《挪威森林》一樣宿命性地帶給 我那種「人生終究徒勞」的感覺。像幽深的森林，就算舉起火把，我所能見到、意識到的只是那火光能籠罩的狹隘範圍。所謂一個人到底有沒有可能去了解另一個人 呢？也許連自己也無法了解自己吧，像月球永遠被陰影覆蓋住的那一面一樣，像「世界末日」那道永不傾倒的高牆一樣……。只能在黑暗中，期待愛、期待諒解、期 待救贖。

大概披頭四在90年代已然被遺忘了吧，如同村上所喪失的二十歲代記憶那樣。所謂時間是不能信賴的，繼續聽Beatles看村上的我，有時簡直不能確定「存在感」這東西哦。

爵士家族

和心靈深處可以相互牽引的力量，我想只有爵士樂有吧!
就在25歲那年的一天，一個尋常的下午，我也尋常地翹了課。溜進一家唱片行可以耗上一整天，是零用錢有限的我最好的去處。
把我帶進爵士家族的「棉花俱樂部」。還記得是「李察吉爾」主演，「法藍西斯科波拉」導的。一出唱片行就買了電影原聲帶。劇情是沒多大印象了，不過對配樂可就有了那麼點興趣,
就這樣生活裡開始有了爵士樂的纏繞，好長的時間整個對爵士樂的認識只有Duke Ellington一個人。別忘了，那時候爵士樂在是冷門的冷門，沒有唱片行代理，也沒有專業書籍，
只有電影裡可以吸收點資訊，那時的英文程度，能做的只有儘量記得些人名，好去唱片行翻箱倒櫃。
認識了Miles Davis就覺的那個小喇叭手很棒，接著就認識了John Coltrane。鋼琴手也不錯，Bill Evans就來了。這些關係是連帶的，也是我認識爵士樂唯一也是最有效及深度的方法，現在回想起來，很辛苦但真的是經由聆聽去認識和選擇大師。如果是現 在，買CD和取得資訊是容易了，但不免會被唱片代理商和樂評家牽著鼻子走，一但有了大師印象後，要用純粹的心情和大師在音樂裡接觸就不容易了。

還記得初次體會到爵士樂裡「化學變化」的興奮，Joe Pass很棒吧，和Oscar Peterson碰撞後又有了新的火花。和Ella Fitzgerald合作更讓人心醉，而Ella和Oscar相遇又產生了新的化學反應。接著發現Ella和Louis Armstrong、Count Basie的合作都讓彼此有了新的發現。爵士樂就是這麼吸引人，還不止於此呢。還記得“Porgy and Bess”有幾個版本嗎？Ella和Louis的“Summertime”是大家最熟悉的版本，華麗優雅。但Joe Pass和Oscar Peterson兩位彷彿在深秋的走廊下為我們回憶著往日種種的敘事風格又別有風味，還有好多版本都有值得體驗的奧祕哦。女歌手們每個都會唱到幾首爵士必 修曲，“Let's Call The Whole Thing Off”有Billy Holiday和Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan等多位女神唱過，而且各有神采不同。

這麼多吸引人的地方，已經夠讓人流連不去了。而隨著年歲的成長，音樂裡有一股濃鬱深沈情感所匯聚的漩渦，直把我拉了進去。是音樂懂我嗎？我應該還不懂音樂 裡那漩渦裡藏的到底是什麼，可能再過十年吧。和心靈深處可以相互牽引的力量，我想只有爵士樂有吧。爵士樂是學不來的，只能讓他自己悄悄溜進你的生命，牽動 你心底最深處的時刻，帶給你一個微笑或是引你眉頭皺了一皺，是了！

伊倫.剛那 Erroll Garner

就在伊倫.剛那的獨奏下,misty 這首曲子又讓我仿佛又回到了那段時光里.那里時間如同靜止,我就在那熟悉的角落看著行人的身影.
仿如在不久之前我和她在一同帶著散漫的腳步,如果時光就如詩篇上所說的像河流,不段得把我們帶往遠方.
那為何記憶一次又一次地把我帶到這來呢?是讓我把那破损的回憶再次沉澱嗎?..就讓我記起的更少吧..但不要把它給忘了.

瑟隆尼斯‧孟克 Thelonious Monk

我曾經陷入一種狀態，不知是什麼來由，生命就這麼無勁地踏步，對生活裡的一切都失去了興味。該怎麼形容呢？外在的一切都只是新聞播報者的嘴，而我只是盯著螢光幕，卻忘了轉開音量，看著周遭的一切在那張嘴裡，開開合合、合合開開，我只能體會到喔～開與合，就這麼多。

直到有一天，Monk告訴我一件事，一瞬間空氣開始流動，時間與生命開始有了摩擦，不再默默無息地流逝。Thelonious Monk的音樂，就像每個人一定曾有過的一個朋友，他在你面前用嚴肅近乎虔誠的表情，向你訴說著事件的始末。當周遭的空氣都因為他嚴峻的姿態開始結冰的時 刻，Monk又掉出一個突兀的比喻，一個極端怪誕的詮釋，你笑不出來，因為那個極不搭調的片段，好像就是事件深沈而神祕的本質。是事件的解答嗎？當你正要 參透他話語裡的真義時，Monk又開始了另一段騷動不安的的論辯。

這就是Monk的音樂傳遞給我的訊息，即便是如此強烈的迷惑，可是又仿佛真的抓住了些什麼，真的讓心底有了韻律，一切事物都甦醒過來，或者是我又有 新的角度去面對那段抓不住重心的生活。都在Monk的鋼琴聲裡，可以緩慢優雅，狂奔跳躍也行，頑皮愉悅地兜個圈，再用力地敲擊，不過就是這麼回事嘛。悄悄 地以輕盈的姿態，從泥沙中拔起雙腳，又可以往前邁步。

當然你還是得去聽，下回Monk還會有新的祕密告訴你。

Moonlight serenade 月光小夜曲

在讀了一本書、聽到一首歌、看了一部電影、想到一件事，或到什麼地方走走看看時，而在心中想著要如何把那些感動化成文字描述出來時，有時我也會突如其來地 停下所有的動作，看著鏡子，認為玻璃裡頭那個回瞪著我的傢伙是個無藥可救的笨蛋。那种有形無形、不遠不近的距離，令我不安……。記得有一次妳曾說，我老是 只顧著自個兒往前猛衝，而忘了身旁的人有否跟上……太一廂情願了嗎？也許吧……
很難清楚地解釋我對妳無法忘懷的理由；這可能有點像是派屈克．徐四金筆下的格雷諾耶，在巴黎街道邊第一次聞到隨風飄來那個切著黃香李子的紅髮少女體香之 後，便無法自拔地為其所惑……。這是種純粹的、不摻雜質的迷戀，找不到哪種形容詞可以修飾。不同的是，我沒有為了貪婪地想將香氣佔為己有而犯下謀殺案（後 來也沒有做出那種令全市瘋狂的香水，當然），而是開始無止境地思念，無時無地。

除此之外，我們共有而妳大多已經遺忘的那些回憶，也是令人不忍拋棄的甜美束縛。而就像明瞭的，太甜的往事，在回憶後往往變得很苦。因此我會在海堤上變得有 些失神地發愣，在雨夜裡變得有點噁心地善感……。不過，這些記憶終是令人不忍捨棄，所以我還是有事沒事就想到海邊吹吹海風，或是在夜裡聽菲爾．柯林斯唱著 那首「我希望現在下場雨」﹕

　妳說妳的生活裡不需要我，
　而我猜妳是對的……
　的時候，想想自己到底在等待什麼？……
　或許，是一種希望吧？

在史帝芬．金的小說「麗妲海華絲和休宣克的救贖」裡，主角安迪．杜弗侖在留給敘述者瑞德的信裡這麼寫道：「……記住希望是件好事，瑞德，也許是最好的事，而好事物是不會死的。]

旅行的伴侣

这是一个不可思议的配合,
但,我是了解的.
我和你应该是很好的伴侣,却终究只是各自画出不同轨道的个体而已.
当两颗卫星的轨道碰巧重叠,我们就这样见面了.
远看,就像流星般美丽.
或许可以互相接触,但那只不过是短暂的瞬间,
下一瞬间又回到绝对的孤独中.
唯有期待再次相遇,直至有天火焰燃烧殆尽.

Billie Holiday (比莉．哈樂黛)

與莎拉．沃恩、艾拉．費茲傑羅同列二十世紀三位最佳爵士女伶的比莉．哈樂黛，其嗓音雖不似前兩位般醇厚甜膩，然而其令人動容的生命閱歷卻實實在在地豐富了它。在她略嫌尖細薄弱的歌聲中所承載的能量，竟如「可及哩遠的銅鈴聲」一般，在令人感到矛盾之餘卻又不能不深深沈迷於其中。一次次地為心愛的男人所利用、拋棄，一次次地投入下一個男人的懷抱，愛情，似乎早已註定成為她一生中無論悲喜都必須永遠歌詠的主題。
在那個歡樂的搖擺年代，比莉．哈樂黛的歌唱事業也正一路邁向巔峰，一切的光明質素使得她那時的歌聲聽來顯得特別地舒緩柔情。在李斯特．楊、巴克．克雷頓與泰迪．威爾森等正宗搖擺樂名將的柔情伴奏下，比莉．哈樂黛不論是在 All Of Me 、The Very Thought Of You、The Way You Look Tonight 或是像 Night And Day 這樣的曲子中，與她後期的演繹相較下都少了那麼點愁苦味。然而，這僅帶有相對的意義，早年的經驗早已為她的生命設下基調，細心的樂迷永遠聽得出來，她那如淒如訴，引人憐惜的特質始終未曾改變。
可以這麼說，她的一生是由無數的痛苦掙扎與對幸福的執著渴求所織就的；而透過她過於戲劇化的一生、透過她希望與失落間隙顫抖的嗓音，我們又多了一種親近爵士樂的方式、一種認識這紅塵俗世的可能。

What a wonderful world

書架上已然有一列村上春樹，即使无聊了，也很滿足，細心收集的CD也佔據了一個角落，舒服的和我住著。

沒有逛街的慾望，像貓安靜地隱沒，在城市慵懶地做自己。知道塞車的滋味，習慣不再抱怨了，還好隨處有星巴克咖啡座可以收留自己。錯過世末的日蝕，我還在等到逐日的驚喜：搭車時，會不會遇上百分之百的女孩?
曾在城里獨居的爵士樂之夜，26歲生日的起士Cake，滿空虛的。在Louis Armstrong “What a wonderful world” 的歌聲串中，想起來的事都很遙遠，像黑白電影。發條鳥反覆地過日子，遺忘了情緒；影子說它討厭會發出聲音的東西便逃走了。明天，我還是獨自醒來，換了新的 髮形，新買的西裝，也可以秀一下了。
窗口書桌上還是擺著有藍色抽象封面的「聽風的歌」，陽光、雨露的浸蝕讓書頁微微發黃。曾經，在微風的下午，滿屋子流溢出爵士樂，而我枕著她轻柔的胸膛數着心跳。

Pretend

「這也是沒有辦法的事。」

長久以來，我一直都以這句話試圖向每個人解釋我那奇怪的行為。我經常像貓尋找吃剩的魚骨似地穿梭在我知道的每一間唱片行。
手裡始終抓著幾乎脫去封面的村上小說。當然，音樂是最能接近村上內在思維的形式，就像長河上激起的螺紋，總是第一個反映河流的快樂與憂傷。Jazz Classical Music更村上。看過星期天早晨躺在公園長登上的流浪漢嗎？那種漫不經心，那種搜索者一般的目光，就是村上。或許這是一種令許多村上迷難堪的比喻，對長 久不斷找尋真實村上與 Jazz 唱片的我而言，這倒是個還不錯的答案。至少我是這麼認為的。

偶然的機會下買到了納金高的精選輯，反覆聽著 "pretend" 。雖然試著營造出和書中一樣的情境，找來女友，選一個黃昏，在太陽照得進來的房間內，不點燈就那樣靜靜的聽著。仍然不懂為何11歲的始會對那樣的旋律與歌 詞產生共鳴。CD中流洩著納金高過時的聲音，和女友對視而笑：「大概這就是村上和我們不一樣的地方吧。」
不久後便和女友分手，陸續又與幾個女孩交往，生命中的許多事像是失去了秩序一樣，幾年後的某一天突然能跳開來看時，感覺自己似乎一邊昏迷一邊度過了那幾年。和整個人生比起來雖然是很微不足道的時間，想起來仍然會感傷。

一天的黃昏，在昏昏沉沉中瞥見窗隙有紅色光束射進，不可思議地落在蒙了層灰的納金高上，我放進唱盤中， "pretend" 又踏著過時的舞步由揚聲器中輕洩。

這回我懂了，記憶接受了爵士的邀請，在泛滿愁緒的舞池中翩翩舞動，原來村上式的旋律，是用青春去跟隨的。

那個黃昏我想起許多事，最多的還是初戀的人，她此刻在何處作什麼呢？不知不覺，我哼起那句歌詞：

　　Pretend you are happy when you are blue,
　　It isn't very hard to do.

我開始學習假裝，以手掩面，在太陽落下後的黑暗中靜靜的呼吸，想像著魚兒在廣大的海中游著，等待著誰，將手放在我的肩膀上。

Benny Goodman 班尼．固德曼

班尼．固德曼樂團的輕快演奏曲正飄散在這個像不銹鋼盒子一般的 PUB 空間中。
固德曼自由自在地在音階上下即興移動，著迷地吹著他的豎笛，他越吹越過癮，似乎要脫離主題了。他將悅耳流暢、節拍穩定的音樂元素加入爵士樂中，並進而加以發揚光大。正當聆聽的人擔心他就快失去方向，在輕鬆的迷霧中走不回來，卻見他懶洋洋的跟著節拍在漫步。
「什麼樣性格的人適合聽班尼．固德曼呢？」
「喜愛旅遊、喜歡帶狗去溜搭、愛喝海尼根啤酒的人吧！」一感到無聊時很容易自己在腦中自問自答起來。
PUB 形成一種謎樣的夢境場域催眠了心情。總覺得少了些什麼，卻又是說不出來的透明感，覺得任何事情像音樂的曲式一般，都只不過是一再反覆地重現罷了。

畢克斯．比德貝克

「我想他之所以會喝這麼多酒，是因為他是一個完美主義者，經常想要做出凡人所不能做出的音樂，結果，挫折感導致他沉溺酒精。」我一面把畢克斯．比德貝克的古老十吋唱片放在轉盤上，輕輕的以中指搭著唱針，小心翼翼地放在旋轉的唱片上，一面告訴女人有關這位音樂家的一些感想。
音樂的聲響滲入屋子的每個角落，畢克斯的音樂裡有濃厚的紐奧爾良式風格，並融合了黑人的古典藍調。很適合今天我做的義大利麵：冰箱裡現成的番茄切丁、鹽水黑橄欖、羅勒葉片和些許蒜頭。用橄欖油煎香蒜頭，加一點洋蔥末，把番茄丁、少許碎牛肉和黑橄欖統統倒進鍋中同炒，待起鍋前撒下燙熟的蝦仁片及一些羅勒葉末就是鮮豔油亮、香味撲鼻的醬汁，澆在煮至彈性恰好潔白的細管麵旁，再擺飾上鮮綠的甜薄荷葉，放置在水藍色如愛琴海風格的圓盤上。放在鋪有白色餐巾的方桌上，配合淋著柳橙汁調成的白醬汁的田園蔬菜沙拉。就像完整的圖畫一般。
從二樓落地窗看下去，被太陽曬過的柏油路燙得不得了，反射著刺眼的亮光。畢克斯小喇叭的音符似飛似舞的在整個空間裏流竄，幾道陽光透過白紗簾的花紋，一副漫不在乎的庸懶在天花板、牆壁上隨著搖晃散佈開來。

黑暗王子

我在喧囂的家乡，or 北歐寒冷寂靜的中世紀古典小鎮，似乎沒有差別。
引我注意的，音響傳來 Concierto de Aranjuez 古典樂版本。我擁有者為 Miles Davis 在1959年 Sketches of Spain 中的作品。這位來自道地美國黑人 Jazz 文化的大師可以把 Spain Sketch 成什麼樣子，是當初我的好奇及購買原因。
這首改編自佛萊明哥明民謠的樂曲，到底是何種不可名狀的魅力，令人感動？
我想， Miles Davis 除了完美純熟的小喇叭吹奏技巧外，最大的魅力是哀愁吧。而這樂曲本身， too.
素有「黑暗王子」之稱的Miles Davis，1926年 5 月26日出生於美國伊利諾州，卒於1991年 9 月28日。
出身於富裕中產階級家庭的他，父親是一位牙醫師，而母親和姐妹都是音樂家。在13歲生日那年，Miles Davis拿到生平第一支小喇叭生日禮物，他父親絕對想不到這支喇叭竟開啟了他的音樂旅程，並且讓他成為爵士發展過程上一位重要人物。
由於家境富裕，因而得以負擔Davis到紐約茱麗亞音樂學院念書所需，但不久之後，他便離開學校到52街的酒吧表演，並因加入Charlie Parker的樂團而受到注意。事實上，年僅19歲的Davis，在當時尚無法與Parker相提並論，不過他的進步是有目共睹的。在40年代末期所錄製的作品中，可以感受到Davis把溫柔深沉的思緒帶進躍動的Bop（咆勃）樂風中。
1955年的Newport爵士音樂節，Davis與John Coltrane、Red Garland、Paul Chambers及Philly Joe等人合組五重奏樂團同台演出，令人為之驚豔。Miles Davis的悶音演奏相當出色，音色中具有些許神秘的特質，成為樂團表現之鷹架。1959年，中音薩克斯風手Cannonball Adderley的加入，使整個樂團達到最佳狀況。 "Kind Of Blue" 專輯便將爵士樂從和弦的架構中解放出來，拱出音階為獨奏基礎的結晶創作，被樂評評為爵士史上的不朽之作。
離開Parker之後的Davis於1947年認識了編曲家Gil Evans，並與Evans樂團的樂手組成樂團。他們於1957-1959年間所合作的管弦樂編製作品已被視為經典：包括 "Miles Ahead"、改編蓋希文的 "Porgy And Bess"、以及改編自西班牙作曲家羅德利哥的「阿蘭費斯」吉他協奏曲慢版樂章的優美 "Sketches Of Spain"。而 "Milestones" 是首度以19人弦樂編制為基底所編寫的作品，Evans恰到好處地融合富麗的弦樂與Davis的小號樂器，使其更加多采豐富。
1964年，The Beatles風潮襲捲全球之時，Davis發現到傳統搖滾樂配上爵士樂的市場潛力，而創造出Jazz-Rock，後來被稱為Fusion（融合爵士），也因此吸引了許多搖滾樂迷加入爵士樂市場。
1975年，在一連串汽車意外、嗑藥等問題纏身的情況下宣布退休，甚而有人覺得Davis不能夠再表演了。六年後，出乎眾人意料之外的，Miles Davis又回來了，並且健健康康地推出 "The Man With The Horn" 這張專輯。之後發行 "You're Under Arrest" 這張以放客 (Funk) 為基調的專輯，甚且演奏Cyndi Lauper的 "Time After Time"、Michael Jackson的 "Human Nature" 等流行曲目。
1991年 9 月28日Miles Davis去世於加州醫院。這位固執的天才酷公子哥兒身後所得到的評語不是阿腴奉承，也不是慍怒詞句，只是流傳百世的一些優良事蹟。他所留下來的音樂組織緊密、充滿理性，象徵不斷追尋藝術的精神。
so, 今晚下班回家第一件事是，找出CD再聽一次。

I need to be myself, I can't be no one else

每回睡前或醒來，睜著眼睛看著雪白的天花板，就能夠感覺去年溺水時無助的情緒浮上心頭。無論什麼時候，我伸長了手，卻永遠也觸碰不到水平面，它離我太遙遠……
我只喜歡以坦白的文字來寫文章，並且希望能寫的流暢，盡量完整表現我心中的心情。我喜歡閱讀，什麼書都很喜歡。將這些心情寫出來，或許是因為心底默默在的尋找能與我有相同的感覺，能夠談這些心情的朋友吧。
I need to be myself, I can't be no one else.這是 Oasis 綠洲合唱團的歌，『 Supersonic 』裡的一句歌詞，雖然對 Oasis 沒特別好感，不過我倒是相當喜歡這首歌，節奏輕快，主唱的嗓音好有魅力，帶著英式搖滾的慵懶迷人，一點點頹廢。也因為著這一句話，『I need to be my-self 』，和我這些年來讀著村上先生的各種作品，所總結而來的心情，好像。
我喜歡村上先生的作品，我喜歡我自己，這一切的一切，我從沒想過要變成另外一個人，因為花了很長的歲月（其實也沒多長，只有 29 年），我才建構出這樣一個自己。我擁有的記憶、我的軟弱、我的矛盾；我的堅強，我的善良，我的快樂與憂傷。不過，並不是說我清楚了我的軟弱後，我就會放任自己不管，或勉強自己要改進它。而是盡量注意的不要去傷害到別人，並在一定的容許範圍內，自由自在的，以自己想要的生活方式過生活。大多時候都很順利。有無條件愛著我的家人、有談的來的朋友、有熱愛的音樂和書籍和其他很多興趣，有熱愛的研究、有理想的目標、充實的生活。
常常覺得其實自己對別人，家人或朋友都是絕對很真心的，他們也都愛我，但我卻不容易被這些親密的人所左右，尤其都這麼大了，很少要去被勉強著做什麼。也不太會希望別人一定要為我做什麼，因為我自己會主動去做好，我還是比較清楚自己要的是什麼。有點像『挪威的森林』裡，綠對阿徹的感覺：『我對會硬推給別人，或被別人硬推是小有權威的。你不是那種類型的人，所以跟你在一起的時候可以很安心喏。』嗯....我也是，我不硬推什麼給別人，也不太被別人硬推什麼！
能掌握自己之後，就再也無所畏懼了

bill evans 的夏天

1999年的夏天，村上春樹與Bill Evans介入我的生活。如果人生有什麼趣味的話，那麼與他們的相遇，算是意義重大。
到底是Bill Evans精緻的音樂，讓我遊離在村上春樹現實與非現實的虛幻世界；還是村上春樹漂渺的文字過濾著Bill Evans深思的音符。其實自己也並不怎麼了解。只知道1999年的夏天，咖啡一杯一杯地送進食道裏（有時是一罐冰涼的啤酒），不分白天或夜晚（半夜當然更好），聽著Bill Evans的Moon Beam，讀《遇見100%的女孩》；聽著Jazz Portrait，讀《國境之南、太陽之西》。就這樣Bill Evans的CD、村上春樹的書愈來愈多。二者的作品雖以不同的藝術形式表達，但對我而言，卻有著不可分割的決定性。
2002的夏天，美好太平的夏天。只是女友的抗議帶來小小的插曲。
2005年仲夏，我讀著Scoot Fitzgerald的The Great Gatsby，聽Waltz for Debby。又是一個美好太平的夏天，我想。只是女友已不在身邊。

BJ 單身日記 和“我的單身日記”

在架上突然看到《BJ 單身日記》，
一股衝動的帶回來看，
一個英國 30 歲單身上班女生的心情記事，
開始思考著 30 歲以後，是否依然要過著與酒瓶以及老掉牙的抒情情歌為伍的生活。
那種心情的詮釋，
算是一種現代、單身、有固定工作、沒有男女朋友、人類的寫照吧 ！
當然在我不到一年一個月即將到來的的 30 歲生日的第一天裡，
我的希望不需去立志瘦下 20 磅，
因為我已經有多太餘的肉去減了…
那麼我已經比 BJ 更幸運一點了吧！
就這個出發點而言，
我的 29 歲的開始的確比 BJ 好一點，
因此我也開始考慮寫我的─ 單 身 日 記。
只不過我不能在夏天捨棄啤酒酒杯，
而我的上司不是女的，
加上我的小時候也不曾光個屁股到鄰家的女孩晃過，
就這些而言，
相對於 BJ 的機會，
我只能等待嘍…

billie holiday "jazz"

一直想寫一點關於 Jazz 的東西，不過，心情似乎一直調適不過來。或許，對我來說那算是深層的私密。
一直想到的是幾年前在公路上，不經意抬頭時看到的月亮。大得令人吃驚的鵝黃月暈把我的心情全數吸入清晰的月的黑影裡，昨晚透過車上天窗看到的月亮，不過是記憶裡的五分之一。
我在車裡獨自一人聽著 Billie Holiday 的 When U Smile ：
When U R smiling, the whole world smiles with U
1915 ~ 1959 短暫的生命，10 歲被強暴，然後成了廉價的妓女，1938 年真正以自己的名字出片，毒品陪她走完最後的一生。我記起了在 Discovery 看過她的平生。
突然就想起蔡依林、蕭亞軒、孫燕姿這些年輕的、可愛的、漂亮的、幸福的台灣 e 世代歌星。腦海裡盡是 Billie 那特有的 swing 搖擺，生命如是噢。她嗓音裡的情緒還有感覺，關於痛苦的、悲悵的、沉重的，過去我盡可能避開，一直到最近，才慢慢地能打開心胸去聆聽。
或許，幸福是一件好事吧。
只是，不管是蔡依林、蕭亞軒、孫燕姿，都沒辦法讓我想起獨自一人在公路上看到的，只屬於我的月亮。屬於她們的音樂，除了旋律和青春之外，還能存活多久哩？
三島由紀夫把美學當成自殺的一部份，消滅和破壞，把美麗永遠留在顛峰的頂端。我心裡的月亮，也許只是和我一個人在 60 哩的奔馳上共同存在。
也許噢，蔡依林、蕭亞軒、孫燕姿還是幸福一點會來得比較好。人生裡的殘與缺、憎恨與痛楚、絕望與悲哀，不應該發生的，不發生還是比較好。
只是，我寧可和 Billie 一起隨性地搖擺身軀，有沒有 Lester Young 都無所謂。
妳要笑噢，因為啊，當妳笑著的時候，全世界都一起微笑

jazz 啊，到底妳想把我的靈魂引向哪兒去呢？

很少有英文字眼像 JAZZ 一樣，不論是輕聲的讀著，或者只是光站在一旁用眼睛看著，就可以如此的味道 十足。甚至，小人版的 jazz，那曼妙的線條更含有令人情緒滯留的特殊功效，像是愈飛愈高的風箏一樣， 將你心裡頭各式各樣的心情一股腦地帶往邊境臨界然後延續下去。這麼樣想起來的話，會喜歡上 JAZZ 其實真的是個十足奇妙的陷阱。
怎麼說呢？
沒辦法的。很多東西是一點也沒有辦法多作說明的，像是雙腳放在小溪裡任由冰透的溪水從你的腳指縫 裡婆娑流過，只是舒服也就罷了，介於舒服和記憶裡層的那個什麼，便是 jazz 所 bring out 的東西，存在的便是只屬於你一個人的空間. 或是滿滿喧嚷與煙霧酒吧的其中一個位置。如果你知道我在說什麼的話。
前天夜還未深的時候，突然的一場雨，我來不及讓 boss 的黑傘自由，因為它還安份穩當地躺在車子溫暖的後座，而我離車子幾乎有兩個光年這樣遠，如果是以自己走路的速度當作量具的話。我沒想等逐步放大的雨的遲來同情，便任憑穿在鞋裡的腳踏在有點寒意的雨水中，不久，不安的心情似乎因為冰凍而開始麻痺的神經，擴大範圍然後變得黯淡無關，跟著不知不覺地被吸入剛深也剛沉的黑夜裡，閃亮的鞋就這樣一腳接著一腳地踩進沒有標示成份的泥濘，上一次，讓酸性的雨直接打在頭皮上，是多久以前的事了呢？不經意想著的竟是這樣的事。
我們大抵都不是這樣的人啊，因為大家都清楚地知道在這塊土地上要生存其實不易，部份也是因為多年以來責任優先的傳統訓練，讓我變得無趣，變得固定.可是因為這同樣的原因，同一族群的人裡愛上 JAZZ 的卻又不在少數，真的不是少數，可卻居然多是沉靜的人。
我常想，時間最偉大的地方正是出現在這裡，她能將我們體內的某些東西給予沉澱，不知不覺的就辦到了，然後隋之出現的才是那味道，因著偉大時間所產生的生命味道，JAZZ 只是負責將之發酵，將之擴散。她是沒有味道的，jazz 無味，演奏散發味道的要功力，聽得見味道的要生命力；這之外，無聲無息之間讓女人長出皺紋才是時間的副業，不過僅管如此，還是再一次地證明了time 的偉大依舊。
沒有頭會禿的顧忌，也不管 BALLY 的鞋是不是會哭訴，寂覷的四周就剩雨不斷落下的聲息和我身體裡頭，心臟在安靜跳動著的狂熱聲音。我指的是狂熱的聲音噢，不是什麼壓力，恐懼，擔憂和下三濫的保險收據噢，認真聽的話，似乎連血液都快迫不及待地要在那密佈脈流裡做點什麼大生意似的，即將沸騰起來，是這樣的一種心跳。
而如果你還聽得見自己胸膛裡頭的這個悸動，那麼，JAZZ 便是和情人作愛時的耳邊沒有偽裝界線的喘息，是哀戚痛苦時無聲的悲傷核心，如果是在夏天晴空的夜裡，那 JAZZ 則是眼睛裡面那沒人壓抑的了的熱情，那可是氣吞山河的壯志，而更多的時候，其實 jazz 什麼都不是的，就只是像現在呆呆站在這裡的我。
jazz 啊，到底妳想把我的靈魂引向哪兒去呢？

徘徊迷霧終於回家的感覺

1960年的約翰．柯川 (John Coltrane) ，在紐約的錄音間裡，拔去高音薩克風上的活塞，婉轉而細膩地吹奏出百老匯歌舞劇「真善美」中一首歌曲－－「我最鍾愛的事物」。柯川後來索性把這首歌曲，當成他於次年出版的一張爵士樂專輯的名字，動人的音樂穿透藩籬，走進爵士樂之外的市場；個性靦腆、注重隱私的柯川，竟成了爵士樂壇中少見的大眾明星。這位藝術性濃厚又不妥協的樂手，之所以受到喜愛，部分原因恐怕得歸功於旋律動聽，讓人琅琅上口的「我最鍾愛的事物」。
5年之後，留著短短金髮的英國女星茱莉．安德魯絲，在改編成彩色電影的「真善美」中，興高采烈地用她高亢而清脆的嗓音，唱著同一首歌，在曲中細述生活一些讓她快樂的小小事物。
我是先聽到茱莉．安德魯絲的很多年以後，才「發現」約翰．柯川的。雖然茱莉．安德魯絲的版本，比約翰．柯川的更流行，但只有柯川，碰觸到我的心靈。
該怎麼形容柯川的演奏給我的感覺呢？
或許可以比擬為一種「回家」的感覺。扣著「我最鍾愛的事物」的主題旋律，柯川自由自在地在音階上下即興移動，著迷地吹著他的薩克斯風，他越吹越過癮，似乎要脫離主題了。正當聆聽的人擔心他就快失去方向，在迷霧中走不回來時，柯川的音符悠然回轉，又回到原本的主題。不管走得多遠，面對多少不可預知的變化，柯川和他的音樂，終究還是會回家的。
就像這個大雨淅瀝瀝下個不停的夜晚，很晚才離開辦公室，回到我的小公寓，為自己弄一頓簡單的晚餐。幸好家裡的櫥櫃永遠備有現成的番茄罐頭、鹽水黑橄欖和蒜頭，就做一道義大利麵吧。用橄欖油煎香蒜頭，加一點洋蔥末，把番茄、少許鯷魚和黑橄欖統統倒進鍋中同炒，就是鮮紅油亮、香味撲鼻的醬汁，拌入煮至彈牙、軟硬恰好的水管麵，熱呼呼又美味的一餐大功告成。
我聽著柯川多年前的演奏，一口接一口地吃著家常風味十足的義大利麵。窗外大雨依然滂沱，屋內的我卻感到溫暖而舒適，我的耳朵、鼻子和味蕾都告訴我，我已經回家了。

關於音樂，我也很村上……

認識了Miles Davis就覺的那個小喇叭手很棒，接著就認識了John Coltrane。鋼琴手也不錯，Bill Evans就來了。這些關係是連帶的，也是我認識爵士樂唯一也是最有效及深度的方法，現在回想起來，很辛苦但真的是經由聆聽去認識和選擇大師。如果是現在，買CD和取得資訊是容易了，但不免會被唱片代理商和樂評家牽著鼻子走，一但有了大師印象後，要用純粹的心情和大師在音樂裡接觸就不容易了。
還記得初次體會到爵士樂裡「化學變化」的興奮，Joe Pass很棒吧，和Oscar Peterson碰撞後又有了新的火花。和Ella Fitzgerald合作更讓人心醉，而Ella和Oscar相遇又產生了新的化學反應。接著發現Ella和Louis Armstrong、Count Basie的合作都讓彼此有了新的發現。爵士樂就是這麼吸引人，還不止於此呢。還記得“Porgy and Bess”有幾個版本嗎？Ella和Louis的“Summertime”是大家最熟悉的版本，華麗優雅。但Joe Pass和Oscar Peterson兩位彷彿在深秋的走廊下為我們回憶著往日種種的敘事風格又別有風味，還有好多版本都有值得體驗的奧祕哦。女歌手們每個都會唱到幾首爵士必修曲，“Let's Call The Whole Thing Off”有Billy Holiday和Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan等多位女神唱過，而且各有神采不同。
這麼多吸引人的地方，已經夠讓人流連不去了。而隨著年歲的成長，音樂裡有一股濃鬱深沈情感所匯聚的漩渦，直把我拉了進去。是音樂懂我嗎？我應該還不懂音樂裡那漩渦裡藏的到底是什麼，可能再過十年吧。和心靈深處可以相互牽引的力量，我想只有爵士樂有吧。爵士樂是學不來的，只能讓他自己悄悄溜進你的生命，牽動你心底最深處的時刻，帶給你一個微笑或是引你眉頭皺了一皺，是了！歡迎你進入爵士家族。

比爾．伊文斯 （Bill Evans）

在森林裡漫步，淡薄霧氣圍繞，微涼且飽含水氣。鼻息輕淺短促，還來不及分辨何種植物的清香，又化作一團白霧吐了出來。給露水壓彎了的小草，讓旅人的步履也帶點兒溫柔。環顧，才發覺一切竟靜得出奇，或許是給聽覺之外的訊息充滿，暫時忽略了罷。
聽 Bill Evans 的鋼琴獨奏，是有這樣的回憶，彷彿挑起大自然的音符，音符裡可以飽含空氣的濕度，用節拍記錄下風的強度。高音點綴陽光閃耀，低音如葉影彿過肩頭。奇妙的是一切竟是用在當時所在卻遍尋不著的──聲音。
無法與 Evans 對話，就如同人類無法與大自然對話一樣。他們只是懷抱著你，靜靜地聽你說，用所有自然存在的一切，聽你說。當情緒隨時間的步伐緩緩遠去，他們還是不變，自然且存在著。優雅環顧著你，不宣示什麼，就緩緩妳等待你情緒的到來與遠去。
再往林間小徑走去，有點累了罷，再往前走的不遠處，有一塊石頭可以暫歇呢。青苔似乎有被擦拭過的痕跡，是前一位旅人遺留下的罷。是Evans嗎？

The Girl From Ipanema

女孩喜歡爵士樂，尤其喜歡Stan Getz的拉丁爵士，那種娓娓呢喃的歌聲，若有似無的秋天感覺。有一天女孩拿著最喜歡的 Getz / Gilberto 的CD，放給男孩聽。音軌正走到 " The Girl From Ipanema" 女孩說：我最喜歡這首歌，Stan Getz吹奏的薩克斯風毫無壓力地展現Bossa nova的功力，這是一首很單純愛的歌曲，才說著，女孩就喝著音樂哼了起來……。

「苗條修長的身段，健康的肌膚
年輕可愛的Ipanema姑娘向前走著，
當她從身旁走過，
任誰都會『啊』地嘆口氣。

她走路的樣子有如踏著森巴的舞步，
迷人的搖著，柔柔的擺動，
當她從身旁走過，
任誰都會『啊』地嘆口氣。

我想獻上我的心，
卻沒有任何理由對她說我愛你，
每日都走向海邊的她，
視線裡從沒注視過我，只顧望者那大海出神。

苗條修長的身段，健康的肌膚
年輕可愛的Ipanema姑娘向前走著。」

男孩記起村上春樹在《遇見100%的女孩》當中寫到「1963年，伊帕內瑪姑娘就這樣望著大海出神。而現在，2005年的伊帕內瑪姑娘，依然……」

100%的男孩真的想和100%的女孩永遠相處吧！會吧？他們會是彼此永遠的100%嗎？

Gerry Mulligan的Dream, a little dream.

Stars' shinging bright above u Night breezes seems to whisper i love u birds' singing in the cigamore tree Dream, a little dream of me
Say ninty-nine and kiss me just hold me tight and tell me you'll love me why i am alone and blue as can be Dream, a little dream of me .........
「很美吧！Gerry Mulligan是一個白人薩克斯風手也是鋼琴師，他因為幫Bebop樂派的 Miles Devis 作曲作詞而嶄露頭角，《舞．舞．舞》這本書也有提到他耶……。」
Gerry Mulligan 在這個夏夜的 Dream, a little dream 彈奏著愉快的節奏，不同於羅拉費奇慵懶的聲調，愉快的步調超過他們的想像

路易斯．阿姆斯壯（Louis Aremstrong）

生命中許多歡愉或說幸福的時刻，常來自於多個巧合的碰撞，這種用金錢與外力堆疊不出來，無法強求的滿足，心靈上私密的享受，需要很多看似無關又缺一不可的繯結，緊緊相扣。

在幾日的案牘疲累，睏睡在某個冬日的午后，一個多日不見的老友突然到訪，還貼心地提了一個便當。在極盡疲累後睡眠滿足；在久睡後食欲填滿；在久寒的冬日午 后，暖暖的冬陽彷彿以達文西所授予的角度，照設在我那張老舊卻仍舒適的綿布沙發上，當我輕閉著眼皮，享受這一切時，完成一切喜悅的關鍵出現了……。CD唱 盤撥放出 Louis Armstrong 的 What A Wonderful World。

Louis 低迷溫暖的歌聲，以自然安詳的速度或說姿態，串起一切愉悅喜樂的因素。就在那個冬日的午后，我得到了世界上最奇蹟式的幸福。 Louis Armstrong 的音樂真的就具有這種感染力，喚醒人們內心最底層最基本的喜悅。他是如此地熱愛他的生命呀，他的音樂裏強烈地告知著世人：愛你身處的世界、愛你周遭的人， 愛你所見的每個花鳥魚虫，因為這樣做的話，你就會快樂得不得了喔。

在 Louis Armstrong 的音樂中，我享受著冬陽，深陷入我的老綿布沙發裏，讓空氣中的灰塵慢慢落下。幸福喔~~過癮喔~~~，謝謝老天給予的這個下午。

A Hard Rain's A-Gonna Fall

我也試著想想下雨天。我所想到的是不知道下著還是沒下的細雨。但雨確實是在下著。而且那雨濡濕蝸牛，濡濕柵欄，濡濕牛。誰也不能讓雨停。誰也不能避開雨。雨總是公正地繼續下著。
終於那雨變成朦朧色調的不透明簾幕覆蓋了我的意識。
睡意來臨。
我想，這樣我就可以取回我所失去的東西了。那就算曾經失去過一次，但絕對沒有損壞。我閉上眼睛，任身體沈入那深深的睡眠中。Bob Dylan正在唱著「大雨就要落下來」（A Hard Rain's A-Gonna Fall）。

我敢說，你和我一樣，都有過等待著大雨落下的經驗。
起先，四周往往是極為窒人的悶熱；漸漸地，陰霾密佈，天色變得晦澀闃暗；空氣的重量，變得分外真實，萬事萬物都摒氣凝神，等著一場狂風暴雨驟然傾瀉而下，沖洗著世界的每個角落……
等待大雨的心情，最令人不安的地方就在於，沒有人知道大雨何時會落下－－雖然，每個人都知道它必然會落下。

Where have you been, my blue eye child?　　Where have you been, my darling young one?　　……　　And the hard rain's a-gonna fall...
Bob Dylan在這首 "A Hard Rain's A-Gonna Fall" 中，吟唱著追尋與失落的種種情緒；對歲月的逝去與感傷，對生命的質疑和哲思……世界上，有太多不公平的事物，都是沒有解答的無奈；只有大雨，凝重龐大的雨滴，即將落下，公平地下在世界的每一個角落。

聆聽Bob Dylan，彷如追憶一段已經過去的壯烈青春與理想；回溯自己對生命的追求以及失落。而諾亞的方舟，當然，只是一則永遠不會再回來的古老神話。

独舞

有一天我坐在市里的星巴克咖啡館靠窗邊的位置，讀著剛從書店買來的小說《舞.舞.舞 》，讀累了就透過窗外看看街上行走的路人和來來往往的車輛。
這時候我突然想到關於不確定的情感與我的人生之間的事。難道我的一生會像這樣一直走到盡頭嗎？就這樣繼續讀著各式各樣的小說，聽著彷彿聞得出古老氣味的爵士樂，做著極平凡的工作，度過空無寂寞的時光？
我在渴望著什麼？我在等待著什麼？是愛情唷，對我生命最重要的那個，卻也是不確定得難以把握住的那個。由於個性有點內向的緣故吧，對於所謂追求異性這件事情顯得有點笨拙。雖然也知道自己在世俗的條件上不是很差，但是遇到異性時總是容易害羞臉紅，如果用星座來解釋的話倒還滿合理的，說到這裡我還真是標準的巨蟹男生唷。
古老的希臘神話中有一篇是說，上帝造人時一次是做兩個的，然後把他們倆分別在不同的角落，人的一生就是要去找尋被分開的另一半。而我就在這裡，「她」在哪裡呢？若是喚不起生命初始的記憶，我是否終將要在尋覓的波浪中消耗殆盡？
一想到這裡就害怕得不得了，雖然是沒辦法的事，我這樣安慰自己，但是所謂心這種東西，卻空空蕩蕩得一片荒蕪唷。我懷抱著巨大的不安入眠，在查特貝克（Chet Baker）憂鬱的小號聲中。
明天太陽依舊會昇起吧，無奈的人生劇碼依舊上演，而我心中的破洞也只能持續擴大。

爵士音樂

爵士音樂裡到底有些什麼呢？我突然興起強烈的好奇心，第一次休假我便買到我生平第一張爵士唱片，比爾艾文斯（Bill Evans）的鋼琴獨奏，唱片名為獨自一人（Alone）。後我就會利用每天一小時左右的時間用 diseman 聽音樂.
剛開始時就和一般人一樣，不太能理解這樣的音樂結構，不論是樂曲的表現方式還是其中蘊含的內容，但我清楚地感覺到在這裡面有什麼和我存在的本身引起了某種程度的相互共鳴。於是我開始閱讀關於爵士樂的資料和報導，漸漸地，我房間裡的 CD 架開始宣告空間不足。
這時候我忽然想起那個住在風之都的女孩。靠海的城市，彷彿可以聞到海的氣味和女孩長髮飄起時的洗髮精香味，那就像是夏天早晨站在薰衣草花田裡的那種香氣。我想要問她用的到底是哪個牌子的洗髮精，但終究沒有說出口。
爵士樂之於我就像是信仰一般的東西，根深蒂固地植在我靈魂之中，我不能失去它就像不能失去那個女孩一般。但終究她還是走了，只留下那瓶洗髮精和我們共同聆聽爵士的記憶破片。