徘徊迷霧終於回家的感覺

1960年的約翰．柯川 (John Coltrane) ，在紐約的錄音間裡，拔去高音薩克風上的活塞，婉轉而細膩地吹奏出百老匯歌舞劇「真善美」中一首歌曲－－「我最鍾愛的事物」。柯川後來索性把這首歌曲，當成他於次年出版的一張爵士樂專輯的名字，動人的音樂穿透藩籬，走進爵士樂之外的市場；個性靦腆、注重隱私的柯川，竟成了爵士樂壇中少見的大眾明星。這位藝術性濃厚又不妥協的樂手，之所以受到喜愛，部分原因恐怕得歸功於旋律動聽，讓人琅琅上口的「我最鍾愛的事物」。
5年之後，留著短短金髮的英國女星茱莉．安德魯絲，在改編成彩色電影的「真善美」中，興高采烈地用她高亢而清脆的嗓音，唱著同一首歌，在曲中細述生活一些讓她快樂的小小事物。
我是先聽到茱莉．安德魯絲的很多年以後，才「發現」約翰．柯川的。雖然茱莉．安德魯絲的版本，比約翰．柯川的更流行，但只有柯川，碰觸到我的心靈。
該怎麼形容柯川的演奏給我的感覺呢？
或許可以比擬為一種「回家」的感覺。扣著「我最鍾愛的事物」的主題旋律，柯川自由自在地在音階上下即興移動，著迷地吹著他的薩克斯風，他越吹越過癮，似乎要脫離主題了。正當聆聽的人擔心他就快失去方向，在迷霧中走不回來時，柯川的音符悠然回轉，又回到原本的主題。不管走得多遠，面對多少不可預知的變化，柯川和他的音樂，終究還是會回家的。
就像這個大雨淅瀝瀝下個不停的夜晚，很晚才離開辦公室，回到我的小公寓，為自己弄一頓簡單的晚餐。幸好家裡的櫥櫃永遠備有現成的番茄罐頭、鹽水黑橄欖和蒜頭，就做一道義大利麵吧。用橄欖油煎香蒜頭，加一點洋蔥末，把番茄、少許鯷魚和黑橄欖統統倒進鍋中同炒，就是鮮紅油亮、香味撲鼻的醬汁，拌入煮至彈牙、軟硬恰好的水管麵，熱呼呼又美味的一餐大功告成。
我聽著柯川多年前的演奏，一口接一口地吃著家常風味十足的義大利麵。窗外大雨依然滂沱，屋內的我卻感到溫暖而舒適，我的耳朵、鼻子和味蕾都告訴我，我已經回家了。