那個愛聽音樂的爵士喫茶店老闆

如果說愛吹薩克斯風的美國總統柯林頓是「美洲最知名的爵士樂迷」，那麼村上春樹大概就是「亞洲最知名的爵士樂迷」。
在村上小說許多關鍵「滿足偷窺隱私」場景的描述當中，都是有爵士音樂作為背景的。不相信嗎？《挪威的森林》中直子與渡邊淒美的Bill Evans鋼琴初夜不就是個例子？你不會忘記《國境之南、太陽之西》當中每次男主角店中奏起Duke Ellington的「惡星情人」(Star Cross Lover)，就出現的神秘女主角島本吧？《舞．舞．舞》裡為了諷刺少女阿雪所熱愛的80年代西洋流行音樂，男主角不是常常在車子裡放起John Coltrane的「敘事曲」 (Ballads) 嗎？以在擁有豐富爵士老唱片收藏的友人家裡遇鬼的遭遇為題的《萊辛頓的幽靈》，可連友人所飼養的狗都以爵士小號大師Miles Davis命名叫做「邁爾斯」呢！
酷似詹姆斯．狄恩外表、迷濛歌聲與柔情小號演奏迷死人的Chat Baker，被村上形容成「好像在哪裡一不小心就會摔倒折斷的聲音」；爵士小號大師Miles Davis的「Four & More」演奏會實況錄音，則被形容成好像要站起來「打架」；演奏音調溫潤飽滿的老牌樂手Dexter Gordon的薩克斯風更被神奇地形容成「冒著硝煙的槍管」；連搖擺鋼琴宗師貝西伯爵 (Count Basie) 都能以「將音量開到最大」點出獨特的聆樂角度。在在都叫人不得不佩服他形容爵士樂「別出心裁」的遣詞用字。
每當Stan Gets與Joao Gilberto的「來自伊帕內瑪的女孩」隨著CD唱片的轉動在屋內響起，我與許多愛聽爵士樂的朋友真的就會想念起那個以前在國分寺當爵士喫茶店老闆的傢 伙，後來他不知道為何緣故因某種契機而寫起小說，還得到文藝雜誌的新人獎，不過這種事嘛，正如他自己所說：「世上事情很難預料。」