徘徊迷霧終於回家的感覺

1960年的約翰．柯川 (John Coltrane) ，在紐約的錄音間裡，拔去高音薩克風上的活塞，婉轉而細膩地吹奏出百老匯歌舞劇「真善美」中一首歌曲－－「我最鍾愛的事物」。柯川後來索性把這首歌曲，當成他於次年出版的一張爵士樂專輯的名字，動人的音樂穿透藩籬，走進爵士樂之外的市場；個性靦腆、注重隱私的柯川，竟成了爵士樂壇中少見的大眾明星。這位藝術性濃厚又不妥協的樂手，之所以受到喜愛，部分原因恐怕得歸功於旋律動聽，讓人琅琅上口的「我最鍾愛的事物」。
5年之後，留著短短金髮的英國女星茱莉．安德魯絲，在改編成彩色電影的「真善美」中，興高采烈地用她高亢而清脆的嗓音，唱著同一首歌，在曲中細述生活一些讓她快樂的小小事物。
我是先聽到茱莉．安德魯絲的很多年以後，才「發現」約翰．柯川的。雖然茱莉．安德魯絲的版本，比約翰．柯川的更流行，但只有柯川，碰觸到我的心靈。
該怎麼形容柯川的演奏給我的感覺呢？
或許可以比擬為一種「回家」的感覺。扣著「我最鍾愛的事物」的主題旋律，柯川自由自在地在音階上下即興移動，著迷地吹著他的薩克斯風，他越吹越過癮，似乎要脫離主題了。正當聆聽的人擔心他就快失去方向，在迷霧中走不回來時，柯川的音符悠然回轉，又回到原本的主題。不管走得多遠，面對多少不可預知的變化，柯川和他的音樂，終究還是會回家的。
就像這個大雨淅瀝瀝下個不停的夜晚，很晚才離開辦公室，回到我的小公寓，為自己弄一頓簡單的晚餐。幸好家裡的櫥櫃永遠備有現成的番茄罐頭、鹽水黑橄欖和蒜頭，就做一道義大利麵吧。用橄欖油煎香蒜頭，加一點洋蔥末，把番茄、少許鯷魚和黑橄欖統統倒進鍋中同炒，就是鮮紅油亮、香味撲鼻的醬汁，拌入煮至彈牙、軟硬恰好的水管麵，熱呼呼又美味的一餐大功告成。
我聽著柯川多年前的演奏，一口接一口地吃著家常風味十足的義大利麵。窗外大雨依然滂沱，屋內的我卻感到溫暖而舒適，我的耳朵、鼻子和味蕾都告訴我，我已經回家了。

關於音樂，我也很村上……

認識了Miles Davis就覺的那個小喇叭手很棒，接著就認識了John Coltrane。鋼琴手也不錯，Bill Evans就來了。這些關係是連帶的，也是我認識爵士樂唯一也是最有效及深度的方法，現在回想起來，很辛苦但真的是經由聆聽去認識和選擇大師。如果是現在，買CD和取得資訊是容易了，但不免會被唱片代理商和樂評家牽著鼻子走，一但有了大師印象後，要用純粹的心情和大師在音樂裡接觸就不容易了。
還記得初次體會到爵士樂裡「化學變化」的興奮，Joe Pass很棒吧，和Oscar Peterson碰撞後又有了新的火花。和Ella Fitzgerald合作更讓人心醉，而Ella和Oscar相遇又產生了新的化學反應。接著發現Ella和Louis Armstrong、Count Basie的合作都讓彼此有了新的發現。爵士樂就是這麼吸引人，還不止於此呢。還記得“Porgy and Bess”有幾個版本嗎？Ella和Louis的“Summertime”是大家最熟悉的版本，華麗優雅。但Joe Pass和Oscar Peterson兩位彷彿在深秋的走廊下為我們回憶著往日種種的敘事風格又別有風味，還有好多版本都有值得體驗的奧祕哦。女歌手們每個都會唱到幾首爵士必修曲，“Let's Call The Whole Thing Off”有Billy Holiday和Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan等多位女神唱過，而且各有神采不同。
這麼多吸引人的地方，已經夠讓人流連不去了。而隨著年歲的成長，音樂裡有一股濃鬱深沈情感所匯聚的漩渦，直把我拉了進去。是音樂懂我嗎？我應該還不懂音樂裡那漩渦裡藏的到底是什麼，可能再過十年吧。和心靈深處可以相互牽引的力量，我想只有爵士樂有吧。爵士樂是學不來的，只能讓他自己悄悄溜進你的生命，牽動你心底最深處的時刻，帶給你一個微笑或是引你眉頭皺了一皺，是了！歡迎你進入爵士家族。

比爾．伊文斯 （Bill Evans）

在森林裡漫步，淡薄霧氣圍繞，微涼且飽含水氣。鼻息輕淺短促，還來不及分辨何種植物的清香，又化作一團白霧吐了出來。給露水壓彎了的小草，讓旅人的步履也帶點兒溫柔。環顧，才發覺一切竟靜得出奇，或許是給聽覺之外的訊息充滿，暫時忽略了罷。
聽 Bill Evans 的鋼琴獨奏，是有這樣的回憶，彷彿挑起大自然的音符，音符裡可以飽含空氣的濕度，用節拍記錄下風的強度。高音點綴陽光閃耀，低音如葉影彿過肩頭。奇妙的是一切竟是用在當時所在卻遍尋不著的──聲音。
無法與 Evans 對話，就如同人類無法與大自然對話一樣。他們只是懷抱著你，靜靜地聽你說，用所有自然存在的一切，聽你說。當情緒隨時間的步伐緩緩遠去，他們還是不變，自然且存在著。優雅環顧著你，不宣示什麼，就緩緩妳等待你情緒的到來與遠去。
再往林間小徑走去，有點累了罷，再往前走的不遠處，有一塊石頭可以暫歇呢。青苔似乎有被擦拭過的痕跡，是前一位旅人遺留下的罷。是Evans嗎？