在熙熙攘攘的电车站人潮旁，一個年輕畫家擺了個人像素描的攤子。
外面夏末的太陽已顯得暗淡許多，長時間在地下道下仍然令畫家汗流浹背，悶熱難耐。
畫家用袖子擦去鼻子上的油汗，拿起曬的溫熱的鉛筆，開始素描起眼前這幅樓高車多，人潮往來的平凡都市景象。乾動動筆解解悶好了，他心裡想。
他回想起上一次畫景物竟是幾個月前的事了。對景物畫細部的觀察力及整體的協調性，他一直無法好好掌握，因從未完成甚麼好作品。不過今天這樣臨時起意的動起筆來，竟是無比的流暢。不管是景物的協調感，或細部特徵的描繪，都如事先練習過般的純熟且恰到好處。
正當他沉溺在這未曾觸及的境界時，一對情侶在他面前停了下來。
「可以幫我們畫幅畫嗎？」
畫家從口袋裡拿出一本小冊子，在上面快速的寫了幾個字：
「對不起，請等一下！」
「原來是個啞巴！」那女人小聲的對她男友說。
「能先畫我們嗎？不然我們要走囉！還是做生意比較重要吧？」男子問畫家。
畫家又迅速地寫了幾個字：
「拜託，五分鐘就好了！」
「走了！走了！莫名其妙！」女人拉了男人一把。
「真是怪人！」
畫家看著那對情侶氣沖沖地消失在人群中後，又繼續畫他的素描。他並不曉得從剛才為止，一直有一個女人站在他身後不遠處觀察著他。當然也包括剛才那一幕。
七分多鐘後，畫面終於完成他的畫。他心想走了那對情侶，今天大概不會再有客人了。於是拿出皮箱子準備收拾東西回家。
「我買這幅。」女人走到他面前對他說。
畫家拿出小冊子。
「700元，不過我還沒給這畫取名字！」
「我已經想好了。」女人說。「『沒耐性的城市』。」
「原來妳都看見了！」畫家寫。
「除了這幅畫之外，我還要一幅畫像。」
畫家以手勢表示「請坐」之後，在畫板上換了一張紙。
畫家花了十分多鐘完成了第一幅。
「不好，不像。這幅我買了，請再畫一幅！」
畫家第一次見到如此直接的人。他集中起精神，針對女人臉部、髮型等細部特徵認真描繪。經過半個小時左右，第二幅完成。
「不好，不過我也買了。請再畫一幅吧！」
畫家並不感到生氣，因為女人的態度非常認真，絕不像是在找他麻煩。那她要的到底是甚麼呢？
年輕畫家看看眼前這個女人的神情及服裝：黑色套裝，細銀項鍊，殘留髮膠的棕髮束成簡單的馬尾，略布血絲的雙眼及微青的眼袋。正是經常百買醉在酒吧，而早上頭痛、沒精神的面容。
畫家靈機一動，微笑著在紙上畫了一隻黑貓，四肢都溶入黑色大地，只有黑尾巴直直向上翹。背景是一片白色的夜幕，懸著漆黑的月亮及星星。
「嗯，像。的確像。」女人這次很滿意。
畫家在紙的背面寫上題目：「最挑剔的女客人」。
酒吧裡瀰漫著刺鼻的煙味及酒精味，混合了古龍水矯揉造作的香味，嗆得畫家涕淚直流。這是夜天堂的味道，女人說。
「你要喝甚麼？」女人一邊從酒保手中接過冰威士忌一邊問。
「我不會喝酒。」畫家寫在小冊子上。
女人放下酒杯，托著腮，眼睛直盯著畫家拿筆的右手。
「為什麼你寫字又快又好，那麼整齊。」
「我從8歲開始不能說話，之後15年與人交談都用寫的。而且怕別人看不懂，我每天至少練習手寫5萬字。」
「你沒有親人嗎？」
「別問了。」畫家寫了大大地三個字。
「再一杯冰威士忌，給他一杯紅酒。」女人向酒保說。
畫家如接受初生嬰兒般小心地端著酒杯。他緩緩舉高那杯酒，在燈光下仰望那如紅寶石般的瑰麗色澤。接著輕輕搖動酒杯，將鼻子迎上前去嗅那聞滿溢的香醇。最後將下唇搭在杯緣，先淺啜一小口，讓酒順著舌頭在嘴裡流動，才真正的飲下第一口。但是不會喝酒的他，仍被嗆得摀著鼻子猛咳嗽。 「不錯嘛，一個步驟沒少。」
「看電視學的。」畫家一手摀著鼻子，一手寫。
畫家睜開眼，正對著床的落地窗透來從厚重窗簾隙縫鑽入的薄弱光線。對於剛睡醒而全身酸痛，口乾舌燥的畫家來說，那光線就像源自天界的啟示一般，絲毫不嫌薄弱。
昨晚的紅酒似乎經過了一夜發酵，在他腦中型形成一團無名的氣體，令他覺得頭部脹痛無比。陣陣的疼痛襲來，像有人在腦神經的縫隙裡敲著爵士鼓一樣。
畫家閉上雙眼，忍住痛聽那鼓聲。
「喂！」女人搖搖畫家的手臂。
畫家睜開眼，瞥見剛睡醒的女人，竟是一副精神抖擻，面貌一新的模樣。
「幫我找一下內衣可以嗎？這邊只有我的套裝而已。」
畫家坐起身，將枕頭下的紫色胸罩拉出來遞給她。
倆人都不約而同沒有說話(我是指一切溝通行為)，像在等待錄音帶迴帶一樣的沉默著。
畫家沒讓腦袋閒著，一直試著回想昨晚發生的事。但一切記憶都從第三杯紅酒之後開始模糊。第三杯紅酒，鑲金玻璃門,計程車，禿頭司機，……
不管畫家再如何努力，殘存的只有這四段照片似的記憶。
我到底是如何到女人家裡來的呢？我和她再一起多久時間了？現在又是幾點了？
時鐘無預警的響起，隨後是七聲布穀鳥叫。
「七…七點。」畫家說。
女人緩緩坐起身，用手將散亂的長髮往後梳。「你會說話？」
「我……是……。」畫家試了幾次，還是放棄的拿出小冊子。
「3歲時一起走了，我被有精神病的叔叔一手帶大。每天一早他就把我鎖在山上的家裡出去工作，沒有電視，沒有收音機，我一個人活在沒有語言的房子裡，只能畫畫。叔叔其實對我很好，只是怕我亂跑才天天鎖住我，8歲左右他突然想起我必須去上學，於是趕緊送我去註冊，至此以後也不再鎖我。叔叔話極少，那段牙牙學語的日子我根本沒有開口說過話。在學校裡同學們只當我是啞巴，跟我說話都比手劃腳，連老師也沒有主動了解我的情況。當時並不覺得是件嚴重的事，我也不想告訴別人。靜靜地畫畫、寫字，度過我的童年。
16歲那年我和一個女孩相戀。她非常纖細而脆弱，溫柔的她不停告訴我：『不要在意自己不能說話，無論如何我都會陪著你的。』之類的話。終於有一天我告訴她這件事，出乎意料的她非常憤怒，一氣之下離開了我。後來有人告訴我，其實她對我已經相當厭煩了，而且追她的人也並不少，我才知道說出那件事只是幫助她找到離開我的理由罷了。」
「所以簡單的幾個字還能結結巴巴地擠出來？」
「嗯。」
「想聽一些我的事嗎？」
畫家點點頭。
「我是一間保險公司的經理，掛名經理。不用工作一個月便有二十幾萬的收入。
之前我只是一個黑道大哥的女朋友，沒幾年男人死了，他二弟接手，說是願意照顧我，要在公司裡安排一個位子給我。事實上他早就調走了大部分資金，去投資令一間食品公司。那家公司只是他用來當擋箭牌的工具而已。
他以為有替死鬼，做起事來就明目張膽，警方已經注意很久了。一想到可能明天就會東窗事發，替別人蹲苦窯，我便無法再過正常人的生活。我一天天沉溺在燈紅酒綠的夜生活中不能自拔，喝個爛醉之後再找個好男人睡覺。」
「我……嗎？」
「我想睡一會，十點再叫醒我。」
女人兀自睡去，畫家卻搞不清楚，他的問題到底是不需要回答，還是她不想回答。
晚上1點15分左右，一名年輕畫家走進酒吧，一如往常的點了一杯紅酒。
「她今天也沒來嗎？」畫家在冊子上迅速的寫著。
酒保不耐煩的搖搖頭。
喝完第三杯紅酒，畫家絲毫沒有醉意，在素描簿上畫了幾張打發時間的圖之後，才結帳離去。
酒保看見他一走，便伸手撥了通電話。
「喂，嗯，他剛走。」
「不，沒醉。他這一個月幾乎天天來，酒量越來越好了。」
「是啊，上一個沒幾個星期就死心了。」
「好，好。放心。再見。」
酒保嘆了口氣掛上電話，看看煙霧瀰漫、酒味濃重的酒吧裡，總覺得客人似乎少了許多。
No comments:
Post a Comment