擋風玻璃上滿是水珠。從裡面望出去，有如無數微小的、閃耀的光點，靜靜地附著於透明的、距我僅數寸的夜中。
隔著這無數的光點，外面的世界顯得模糊卻極端美麗。
Here's That Rainy Day....
遙遠的他方，我知道，一場葬禮在雨中正默默舉行。
黑色的衣服，黑色的棺木，黑色的禮車黑色的雨。
他們埋了我最好的朋友…他們埋了我的愛。
我忘記和 Ｔ 認識多久了，從高中算起到現在也該有快二十年了吧。
總之，如同所有那個年紀的情侶會做的，我們一起看電影、牽手散步、在無人的公園彼此擁抱、探索對方、尋找自己……
在那些夜晚，笨拙的我們總是在陰暗的堤防邊上聊著幾個言不及義的話題，一邊痴痴地許下一些今日看來令人難為情到臉紅發燙程度的承諾。我依然記得，那時，我好愛他；他也好愛我。一點都不嫌肉麻，在那些日子裡，我幾乎相信一切美好的事物都比不上他的一個微笑。
二十八歲，Ｔ 和我結婚，三十歲，我們離婚。
Ｔ 是某公司的小開，加上父母的溺愛，他幾乎對現實社會一無所知。總是很天真地編織自己白手創業或一舉從政的遠大夢想。認為自己會在社會上成就一番大事業。事實上，他在高中、在大學的表現，的確相當優秀。他和朋友編刊物、辦活動、組讀書會、開音樂俱樂部，我總是在與他一同出席的場合中習慣看他侃侃而談的樣子，那時我真的相信，Ｔ 是一個了不起的人，他會開創他自己的世界。 但總之，他並沒有立刻達成他的夢想。我們在結婚的時候，所有的花費，包括在天母一間 ３ＬＤＫ房子的頭期款，和一台 land rover 的休旅車，全是他父母出的錢。
那時，Ｔ 不過是一家二流報紙的小編譯，而我，正準備第四次重考外交官特考。
在世界各地旅行是我的夢想。呼吸不同的空氣，曬不同的太陽，看不同的天空與森林，我總是很容易為這樣的敘述句感到興奮。Ｔ 感染到我的心情，也總是很樂意與我計劃一個個「未來的大旅行」。我為此，一年年地爭取只有一名的外務人員資格。Ｔ也在他忙碌的工作之餘，考慮如何投資、理財，創造出一筆額外的「旅行費」。
然而，我們終究沒有一起去任何一個地方
一起生活了兩年，我們發現彼此沒有辦法接受對方成為自己「配偶」這個事實。 有完全不了解對方因此無法共同度過日常生活的例子，也有相反的因為太了解反而受不了的例子存在。簡單來說，我們是屬於後者。
Ｔ 年少時的遠大抱負，到了近而立之年變成我眼中的不切實際。 而我向來渴望的環遊旅行，現在成了 Ｔ 眼中的次要多餘休閒。 我們在彼此面前絕對沒有表現過一次這樣的感覺，相反的，我甚至更主動傾聽他與他的死黨 Ｍ 許多新計劃、新構想。Ｔ也更積極地為我找來一個個「旅行社專員」、「Ｂａｃｋ─Ｐａｃｋｅｒ」…，我們就在家裡的客廳招待這些旅行者，聽他們敘述他們眼中的尼泊爾、坦尚尼亞或新德禮。在旅行者的高談闊論中，有時我們會相視一笑，好像接下來我們將跟隨他們的腳步，卻走出自己的旅程一樣。其實，我們都太清楚，對方早已失去對自己所有的夢想的耐性。
那是一個大雨天。
Ｔ 從報社回來，我步出書房，到門口迎接他。
「嘿！妳猜我今天遇到誰？」Ｔ 邊脫下風衣邊說。
「誰？Ｍ 嗎？」
「哈哈！一猜便中！」Ｔ 臉上掩不住的笑意。「我們打算開的公司現在有著落了，他那傢伙用人脈關係挖來了幾個電腦專才…」
「可是，我們現在的存款並沒有想像中充裕，還有，最近買的幾個基金也在貶值，現在成立公司時機對嗎？」
「欸，我知道你們從大學就想搞這個公司了，只是，那麼久都等了，也不差這點時間吧！」我從 Ｔ 臉上明顯看到不快，他總是這樣，永遠無法忍受別人潑他冷水，像個孩子。
「唉！我們規劃的旅行先延期吧！這不也不差這點時間嗎？況且，現在報社也忙。」
現在看起來，是多麼可笑而愚蠢的爭執呀！但那時的我們不會這樣想。 我開始用冰冷的視線凝視他。
然後，他發了一陣脾氣，我們早就認知到的情緒開始發酵。
「如果你嫌我花你爸媽的錢，我自己想辦法出去工作就是了！」
「妳少來這套！誰不知道妳整天窩在家考那根本上不了的外特，不就是每天提醒我要趕快拋下一切，帶妳出去 Shopping ？走馬看花？表面上自助旅行其實跟死歐裡桑歐巴桑旅行團有什麼不同？」
「好，你高尚你有品味，那怎麼不早說你寧可整天窩在你那破辦公室，作你那清秋大夢，也不想真的不靠別人，自己弄點名堂出來？」
「呵呵。妳說的好。」Ｔ突然笑了。他的臉頰是上揚的，但眼神卻恐怖得讓我不敢直視。
我知道我戳中了他最不想被人碰觸的弱點──他其實也知道，自己幾乎是空的。
在他與大學教授爭辯菁英文化如何封閉時，他其實是空的。
在他與朋友們大談台灣政局時，他其實是空的。
在他寫小說寫評論寫新聞稿時舞文弄墨旁徵博引，他也是空的。
那次比連續劇還肥皂的爭辯主題，根本已不再是重點。 真正的重點只有，他是空的，而我知道。但他，不想讓任何人知道─尤其是我。
很多東西真的理出來，化為文字或哪怕只是思緒，往往就馬上失去了它原本的光影氣味，也顯得庸俗不堪。但不這樣，人到底要如何給自己理由活下去呢？ 在庸俗中，得到自己並不孤單的認同，從而獲得勇氣。世界不正是這樣運作的嗎？
Ｔ 後來衝出家門， 我在窗前看到他在雨中攔計程車， 那身影顯得傲岸而孤單。 我想出聲喊他的名字，卻又打住。
從那一方窗戶看出去， 黃色的計程車形體因雨水的阻擋顯得模糊，只有後車燈的紅光若隱若現。 而那微弱的紅光也終於漸漸遠去…。
離婚後我和父母一起住了一陣子，同年考上了外交官特考，被派駐東京辦事處，不定期會與夏威夷和上海的代表輪調。 到日本後輾轉經由我們共同的朋友 Ｍ 得知 Ｔ 開始自己經營爵士樂酒吧。
「高中的時候，誰不知道那傢伙迷村上迷得要死！果然現在學阿始開起了知更鳥巢啦！」Ｍ 開玩笑地說。其實我們都知道，Ｔ已經放棄了他所有的夢想，或者，Ｔ 已經選擇了一條他唯一可以最快達成年少夢想之一的道路。而他，也似乎下定決心與我切斷所有聯繫了。
我在東京的第三年，與大我八歲的值哉再婚，父母也隨著搬了過來。從此幾乎與故鄉失去了聯繫。往後的幾年，我獨自走遍了東歐、北非、地中海、最遠還到了格凌蘭。值哉是大藏省大臣，沒有辦法與我同行。不過我其實也不希望有任何人與我一道。當然，很俗氣的，除了Ｔ 以外。
不曉得為什麼，在我終於踏上了朝思暮想的布拉格，在我終於敞佯在希臘的愛琴海岸，卻發現那不過就是布拉格、不過就是愛琴海罷了。期待中不同的氣味，比起青山一町目，並沒有比較芬芳或清新；赤道的太陽或北歐的森林，比起五光十色的大都會，也並不多麼令人流連忘返。我真心希望的，也許只是，看到Ｔ在我身旁，用故作老練卻難掩興奮的語氣向我一一解釋當地風光文物吧？
我未曾再踏上故鄉的土地。對 Ｔ 的思念也僅限於，很奇妙的，每一個下著滂沱大雨的日子。不管在哪裡，東京、墨爾本、里約或洛杉磯…，只要我的房間窗外下起大雨，我就無可救藥地開始想起Ｔ的每一個小動作與每一個表情，嚴重時甚至會開始默默哭泣，直到雨停為止。
Ｍ 在一個月前捎來 Ｔ 去世的消息。 死因是服食過量鎮靜劑與酒精引起的休克。
「他在台灣過得並不好，把祖產全投在擴張分店中，剛好遇到經濟不景氣…」Ｍ 的眼眶在我面前並不遮掩地開始泛紅，「那個白痴故意賭氣，連我的忠告都不想聽…」 「這是他遺物裡面指名要給妳的，妳收下吧。」
我接過來一看，是一張 ＭＤ， 只有一首曲子，Art Pepper 的＜ Here's that rainy day＞。 當然是這首曲子。 我和 Ｍ 對望，這的確是 Ｔ 的作風。
「嘿嘿！要是哪天我出山了，別忘了放這首歌幫我送行呀！Pepper 這首歌簡直是為我將來要開創的舉世功業量身定作的嘛！哈哈！」Ｔ 的笑臉，突然間離我好近，近到幾乎讓我當場窒息。我頓時明白，自己和 Ｔ，原來竟錯過了這麼多這麼多。
Ｔ 在台灣舉行告別式那天，我沒有回去，Ｍ 也特意迴避了那個場合，而又跑到東京找我。我和值哉說一聲之後開著他的積架載著 Ｍ 直奔橫濱的海邊。 很巧地，其實我一直相信必然地，天空下著雨。 我熄了火，面對碼頭，任由淚水氾濫臉頰，Ｍ 在旁邊則開始大罵一些髒話， 我轉頭過去看他，他大吼不要看，然後開始槌助手席的儀表板。
不知過了多久，我的淚水停了，Ｍ 也恢復一派溫文。我們把ＭＤ放進汽車音響。在雨中靜靜聽著。
Pepper 的 ALTO 不管怎麼聽都是充滿感情而毫不造作，我靜靜地把手放在 Ｍ 的手上，他喃喃道：「我不會忘記這個時刻。」
＜ Here's that rainy day＞…
就在這個安詳的時刻，在水珠與路燈的流光交錯中，我輕輕向Ｔ 說了聲再見。
No comments:
Post a Comment